Buscando la salida

¿Cuánto es el 5% de un ratón? ¿La punta de la cola? ¿Media oreja? ¿Dos bigotes?

Yo me imagino que es el extremo de una de sus patas. Justo nada más que el final. Desde donde nacen sus pequeños dedecitos hasta la punta de sus uñas. Y pienso que a ningún ratón le puede hacer gracia que le quiten un trozo de pata. Mucho menos si es ya la segunda pata a la que se lo quitan. Y menos gracia le hará aún a ese trocito que lo corten, le enganchen una proteína humana y te lo metan a ti dentro. Eso pienso.

Por eso entiendo que esté asustado y se rebele cuando te lo inyectan. Y que no comprenda por qué de repente se ve dentro de ti y corra despavorido arañándote por dentro, aunque no quiera. Imagínatelo, corriendo sin parar por el interior de tus venas, como en un interminable laberinto, sin poder encontrar la salida. Y sus uñas rasgando asustadas todo lo que encuentran al paso en su carrera. Y la proteína a rastras, colgando del trozo de pata como si fuera una larga cadena, rebotando aquí y allá.

Y así va con tu sangre, volviéndola medio loca, recorriendo todo tu cuerpo. Entrando y saliendo sin parar en cada rincón y cada parte, hasta que encuentre la salida. Ahora en tus músculos, luego por tus huesos; después un ratito en el corazón, otro en tus riñones, otro dentro de tu cabeza... Y desde allí hasta tu cara, y al ver la boca piensa que ¡sí! ¡es por ahí!... Pero se encuentra con la barrera de la piel de tus labios. Lo mismo que cuando llega a los párpados de tus ojos... Lo intenta entonces por tus mejillas... Tampoco. Confundido se revuelve y sin dejar de correr busca algún pasadizo secreto por dónde salir. Baja entonces por tu garganta, tu esófago, tu estómago... Y se pierde en los metros de tu tripa. Y, como es tan larga y oscura, se asusta aún más y se desespera. Y corre más y más rápido, destrozándola por dentro...

¿Lo entiendes ahora? ¿Entiendes por qué todo te duele y todo se estropea? Es el trozo de pata de ratón tratando de encontrar la salida. Sólo tienes que tener un poco más de paciencia. Sí, otro poco más, ya lo sé... Dicen que, si es listo, en un mes la encontrará. Y luego ya sólo queda esperar otro poco, hasta que se curen los arañazos y tu cuerpo repare todos los destrozos que dejó en su huida... Y ya está.