-Doctor tengo un gravísimo problema. Mi medico de cabecera me ha enviado aquí urgentemente.
-Dígame.
-No tengo miedo. Ninguno. Nada.
-Uff eso es grave-, dice ahora el doctor preocupado mientras manda llamar al enfermerr y a un grupo de médicos. Descríbanos los síntomas.
-Bueno estoy en mis cuarenta, relativamente sano y no sé, no tengo miedo. ¿Qué me pasa?. No puedo dormir por la falta de miedo. Bebo de más cuando todos están asustados y yo no tengo miedo. No sé qué hacer. Nadie habla ya conmigo. Todos tienen miedo y yo no. ¿De qué puedo hablar con ellos? No es que no me importe morir, pero no tengo miedo.
-- A ver. ¿Lee usted Facebook, en internet, periódicos, Instagram…?
-Si todos los días
- ¿Y aun no tiene miedo? - dice otro doctor asombrado, - Si hay de todo para asustarle, cada segundo se publica algo, caso raro muy raro.
-Pues… no, lo siento.
- Raro- dice otro -. Escuche muy atento. ¿Un poco de pánico? ¿quizá? Se ha muerto gente más joven que usted ¿asustado? ¿Ha visto lo sanos y felices que se les veía en las fotos?
-Con enfermedades muy graves ¿no? Terrible pero aún no me asusta absolutamente nada.
-Ufff, es más grave de lo que pensaba. ¿padre madre abuelo abuela?
-Casi nadie. Mi madre de 83 está aislada en casa. Está bien.
-Eso es por encima de la media de edad de los fallecidos que está ahora en 82.5 ¿asustado?
-Bueno, ella está de cuarentena y ahora que lo pienso un poco preocupado ¿llega? ¿Preocupado por mi madre? ¿Llega?
-No ¡no!- grita otro doctor – ¡para nada! Preocupado no llega, tienes que estar asustado. Tener pánico. Compartirlo. Colgar cosas en internet que siembren más el pánico. Vamos, al menos comprar comida y acumular. Y por cierto ¿comida?,¿tienes comida suficiente?, mira que si se acaba. – dice otro doctor mientras el resto del grupo de médicos asienten.
-Bueno, estoy un poco gordo. Aunque más de la mitad de la población lo está, un poco de dieta no viene mal ¿no?… ¿es sano? ¿no? - Pregunto confuso
-No estas tan mal, me dice guiñando un ojo una doctora.
-Pues tu…. Le voy a responder, pero otro doctor nos corta. -Aquí llega el especialista.
El grupo de doctores se abre para dejarles paso.
Me mira, lee el dosier moviendo el cabeza preocupado. -Grave, muy grave dice. A ver si con esto, ¿cómo estás de papel higiénico?, eh, ahí si eh. Se va a terminar. Uuuuh. ¿Tienes suficientes rollos?
-Bueno nunca he tenido e-Reader y sigo leyendo libros, un clásico, si se pone feo tengo para años, aunque rasque. Ah y pensaba instalar un bidé.
- Esta mucho peor de lo que pensaba- dice un doctor desde el fondo.
-A ver sabe que no hay máquinas de respiración artificial para todos ¿asustado? Cuando llegue el pico…
-Ya, lo intente así. Me preocupaba. Pero la pasada semana las vi en alibaba y otras web por mil euros. Eso lo tengo ahorrado y ahora no hay donde gastar dinero que los bares están cerrados, tardan en llegar 7 días. Y, cuando miraba, me salió un pop-up con un chino y me ofreció una rebaja si compraba dos y un envió más rápido. ¿Cómo es que no compran más para los hospitales ahora que están a tiempo?
- ¡No estamos con eso… estamos con su caso!. Grita un manager que termina de entrar. Muy muy muy grave. Muchísimo.
-Los doctores se vuelven y murmuran entre ellos.
- ¿Ni un poquito asustado?.
-No. Nada.
Uno tose en mi cara y ni me muevo - ¿y ahora?
-Pues no, aunque es un poco asquerosillo que me tosan encima. Es que soy ingeniero y he visto los números y estadísticas y me han calmado. Otros leen que alguien se ha muerto en veinte noticias, supongo que eso asusta más. Yo leo una noticia y hecho cuentas. Lo siento, no lo puedo evitar, sumo. Y ya, es jodido, pero no tengo miedo. Lo he intentado todo de verdad.
-Podría morir algún conocido, se muere mucha gente, han muerto ya miles- ¿asustado? dice un enfermero
-Eso es muy triste, pero no me asusta. Tengo el problema que relativizo y sé que 8.500 niños mueren cada día de desnutrición y según las estimaciones de Unicef, el Banco Mundial, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la División de Población de Naciones Unidas, se calcula que 6,3 millones de niños menores de 15 años murieron en 2017 por causas, en su mayoría, prevenibles. Y nadie se preocupaba. A mí eso si me preocupa de verdad, pero nadie hace nada. Lo siento, no tengo miedo- digo casi llorando
-Es grave, dice, muy grave. Gravísimo
-Muy muy grave- repiten otros.
-Le tenemos que aislar- dice el manager con el asentimiento del especialista. Y rápido. Hasta que tenga miedo. Lo suyo se puede contagiar, y eso si es peligroso.
Entran unos militares y policías y me rodean. Me esposan. Tiran de mí y me llevan gritando mientras grito con pánico - ¿Aislarme? - grito con cara de pánico. Mientras me golpean y me llevan -¡Noooo!!!
-Empieza bien el tratamiento-. Dice uno. -Creo que esta ya un poco asustado
-Siguiente paciente